映画「レスラー」と三沢光晴について

このブログで、映画についてしょぼい映画を引き合いに出して、いかにしょぼいかを書き連ねることもよくあるのだが、この前観た「レスラー」という映画は良かった。実に良かった。

ヴェネチアで金賞を獲得したこの作品の根底にはアンチ・ハリウッドの佇まいが一貫して流れてはいるものの、ストーリーは至ってシンプルであり、恋愛や家族愛、プライドと生活苦、健康と生き様といった対比の狭間で落ちぶれた中年男性が揺らぎ、決し、戦うという様子が変に奇をてらうことなく、また単純で浅い描写でもなく、ただ直球で描かれている。並みの直球ではない、剛速球である。

通常プロレス興行を観戦する場合、テレビ観戦にしてもライブ観戦にしても、ある程度現場から離れた地点からの視線で事象を捉えることになるのだが、この作品ではクローズアップした、いろんな意味で生々しいサイズの画を中心に戦いの場面を構成していて、それが、なぜ映画でプロレスを表現したのかというアイデンティティーの一角を成しているように思われるが、そもそもこの映画は内容の多くがリング外の出来事によって構成され、そこで織り成される人生の機微がまた何ともプロレスライクで、愛おしい。

リング外の出来事を追いかけるというのも通常、プロレスをたしなむ上では必要不可欠なことで、日本においては雑誌や東スポなどでファンはリングとリングの狭間を埋めていく。しかし、さすがにプロレスを専門に扱うメディアといえども、リング外の出来事をある程度（共犯者として）表現することはできても、レスラー達のプライバシーやリングを離れたところでの本音を表現することは出来ない。映画「レスラー」はフィクションなので、ミッキー・ロークが演じる元チャンプの、掛け値なしの人生をリングとリングの狭間に埋めている構成なので、物凄くリアルなプロレスなのである。

そこでふと、先日壮絶な死を遂げた三沢光晴のことを思い出す。彼は超一流で、リング上のパフォーマンスとマスコミを通じたリング外での（共犯関係における）表現だけで十分なものを魅せることができた。が、死後に出版された幾つかの専門誌による追悼号や普段プロレスを取り上げない一般紙（誌）のベタ記事などに掲載されている、知られざる様々なエピソード（とその行間）を読み解き、再度三沢のパフォーマンスを思い起こしてみると、彼が表現していた"十分なもの"を遥かに越えた世界が広がっていることに気が付く。三沢という人間をより知ろうとすることによって生まれた新たな三沢像が、彼の過去のパフォーマンスをより磨き上げるのだ。

今更ながら、プロレスとは空想力・想像力で味わうものだという基本的な事柄を思い出したわけである。現在プロレス人気に陰りの見える原因は、表現する側（レスラー、マスコミ）が分かりやすさを追求し、味わう側が空想・想像を放棄したという悪循環の中にあるのだろう。

幻のホームラン

一ヶ月ほど前、私は２週間ほどバッティングセンターにハマっていた。家から歩いて１５分ほどの場所にあるバッティングセンターまで夜な夜な歩いて（時には自転車で）通い、１セットやってアイスを食べて、タバコを１服してまた１セットやって、軽く汗をかいて帰る、というルーティンを繰り返した。

ピッチングマシーンにはバーチャル画面が付随していて、実在のプロ野球投手と対戦できる仕組みなのだが、私の相手は決まっていて、１１０－１２０キロの直球しか投げないＳＢＨの和田。稀に、スライダーを投げてくる上級者向けの楽天マー君とも対決してみたが、変化球にはどうにもうまく対応できないので、結局和田の球を気持ちよく打ち返すルーティンへと戻ることになる。

ところで、私は野球の経験者ではないし、体も大きくない。今までの人生で何度か草野球の試合に出たことはあって、バッティングセンターでもおそらく１００回以上はプレイしたことがあるのだけど、いずれにおいてもホームランを打った試しがない。一度は大きな、ホームランをかっ飛ばしてみたい。そんな誘惑に駆られて、バッティングセンターに通いだしてから間もなく私は、一発狙いのスイングを模索するようになった。

まず、硬球でも木製バットでもないバッティングセンターにおいて、プロのスイングを真似する必要はないと考えた私は、前後の体重移動を抑えて余り動かずに打つことを心がけた。これでミート力は大分向上し、かなりの確率で鋭い打球を打ち返すことができるようになった。そして、野球解説者がよく口にする「前に壁をつくる」という感覚を実践することにした。私は右打者だが、要は左肩を開かないように意識してスイングするということなのだと思う。これでバットの軌道が波打たなくなり、ゴロが減りライナーやフライが増えてきた。最後に、和田投手のちょうど真上あたりにあるホームランボードを狙うため、引っ張ってはいけないのでボールをなるべく最後まで見ることにして、スイングの初動を遅らせた。

こうやってホームランを打つための理屈を考え実践するというプロセスがまた楽しく、嬉々としてセンターに通いだしてから２週間ほど経った時、私は出会い頭に、念願の打球をホームランボードに叩き込んだ。「Yes !（心の声）」静かに興奮した私は、まだ３球目ぐらいだったそのプレイの残りを、今までに構築してきたホームランスイング理論などなかったかのような波打つ大振りで終わらせてしまい、いそいそと店員に「ホームランを打った」と告げに行き、賞品をもらい、ネームプレートを掲げてもらった。これで満足した私の足は、しばらく打席から遠のいた。

しかし逆説的な感想なのだが、改めてプロの選手たちは凄いのだなと思う。イチローよ、あんなに打席内で体重を移動させてどうしてミートできるのだ？小笠原に城島よ、何故内角高めに反応してホームランが打てるのか？？

ともあれ、ホームランというマイブームは目的達成と共に過ぎ去り、１ヶ月ほど打席に足を向けなかった私は先日、久々にバッティングセンターへ行ってみた。そして理論どおりのスイングをした、つもりだったが打球はフライにならず、スイングもなんだか波打っている。もちろんホームランどころか、惜しい当たりもなし。一体あの２週間は何だったのだろうという徒労感だけが残った。

ＷＢＣあれこれ

ここのところ非日常的な生活がすっかり日常化してしまっている為、当欄に何を書けばよいのかわからなくなっている始末であるが、世間ではＷＢＣという野球のイベントが非日常的に盛り上がっているようだ。視聴率の数字などを見ると、かなり凄いことになっていて、サッカーのＷ杯並みになっている（少なくとも予選の視聴率は、ＷＢＣ予選がＷ杯のそれを凌駕した）。

サッカー愛好家にして野球も嫌いではない私は、今ひとつこの盛り上がりに乗れないとはいえ、それなりに日本をはじめとする各国の野球内容や結果を気にはしている。が、むしろこのＷＢＣブームという社会現象そのものにより興味を持つ。なぜにここまでフィーバーしているのか、と。

サッカーＷ杯と比較すると、相違が浮き彫りになるだろう。まず出場各国の中でも盛り上がり方に大きな違いがあるようだ。Ｗ杯の場合、およそ出場する国の大多数において関心対象になるのに対し、ＷＢＣが国民的な関心対象になっているのはおそらく日本・韓国・キューバ（プエルトリコ・ドミニカあたりもそうかもしれないが、ちょっとわからない）あたりだけで、過半数の出場国ではさほど興味を惹いていないと思われる。もっとも、長い歴史を誇るＷ杯に対し、まだ２回目のＷＢＣが拮抗できるはずもないが、"盛り上がっている"側に日本が位置することをまずは留保しておこう。

また、野球人気が復活したのか、野球がサッカーよりやっぱり人気があるのか？という点であるが、私はそんなことはないと考えている。野球もサッカーも共に人気が落ちたというのが正解に近いのではないだろうか。近年ではプロ野球・Ｊリーグ共に観客動員こそ健闘しているもののＴＶの視聴率は惨憺たるもので、コアなファン層は堅持しているがライトなファン層がよりライトになった。でも完全に興味を失ったわけでもないので、数年に一度、不意に盛り上がりを見せるＷ杯やＷＢＣなどのお祭りには参加しよう、といったところなのだろう。少し話を逸らすと、中学高校におけるスポーツ系部活動に関わる生徒の割合というのがめっきりと落ちてしまっているらしく、野球やサッカーも例外ではないそうだ。そういったことからも、野球の人気が復活したわけではなく、サッカーより上だとも言えないと思われる。

あと、ＷＢＣに関心を持つ日本人がＷＢＣ自体に関心を持っているのか？という疑問もある。サッカーＷ杯の場合、日本絡みの試合以外、例えばブラジル対イタリアなんていう決勝戦が実現したとして、それをＴＶ観戦する人は結構いるのだが、今回ＷＢＣの決勝が仮に韓国対ＵＳＡだったら、誰かその試合を見ますか（と言いつつ、ジーターのファンである私は見るかもしれないが）？そう考えると、このＷＢＣフィーバーはＷ杯というより、オリンピックに類似するフィーバーなのだろうという気がしてくる。お祭り自体の魅力というよりも、日本代表というブランドの魅力なのである。

ただ、オリンピックと違いＷＢＣに参加している選手たちは、普段からその名を見聞きし、プレイの一端を眺めている人々なので、普段からお祭りにかけての応援の継続性がある。おおよそのオリンピック選手はそれ（日常からの継続した応援）を受けることができず、Ｗ杯の日本代表はそれを受けることが出来る。そこも考慮すると、ＷＢＣの立ち位置はＷ杯と五輪の中間ということになるだろうか。

以上のようなとりとめのない妄想的考察を踏まえて、最初に留保した「なぜ日本は、ＷＢＣで盛り上がっている数少ない国のひとつなのか？」というところを考えると、これはやはり日韓戦が何度も味わえるというカタルシス以外の何者でもないのではないかというところに落ち着くのである。韓国という良きライバルとの決戦は、お互いがヒートアップするので何とも言えない独特の雰囲気を醸し出す。サッカーのＷ杯予選にも、この対決が組まれていたらもっと盛り上がりをみせていたであろう。ちなみにもうひとつの盛り上がっているらしい国・キューバにとってのライバルはＵＳＡなのだろうが、いかんせんこちらは切ない片思いの感がある・・可哀想なキューバ。

快挙？達成

藪から棒で恐縮ですが、ポイントサイトといわれる存在をご存知ですか？

有名なところでは"ｎットマイル"や"Gポ○ント"とかいったものが挙げられますが、要するにそれらの会員になって、買い物をしたり無料のゲームをやったりアンケートに答えたりバナー広告をクリックしたりするとポイントが貯まって、それを航空会社のマイレージや現金などに交換できる、というサービスを運営しているサイトのことです。私は１年近く前に、たまたま中途半端に貯まっていたANAのマイレージをもう少し集めて有効活用できないかと思い、気軽に始めたところハマってしまい、今ではいくつものサイトに登録し、こつこつ貯めたポイントだけで、それこそANAで１往復どこへでも行けるぐらいのマイレージを得てしまいました。

なんて書くとポイントサイト礼賛のように思われそうですが、実はここまでに結構手間隙がかかっています。元手がかかっていないとは言え、時給に換算したらスズメの涙のようなもので、稼ぎたいのであればその間にバイトでもやった方が得策でしょう。なので、ポイントが貯まっていくこと自体に喜びを感じたりする人や、拘束されている中でインターネットは自由に使えるという時間を生活の中に持つ人にはお勧めできるかもしれませんが、それ以外の人には特にお勧め致しません。そんなヒマがあったら、読書をしたり花鳥風月を愛でたりしていたほうが、よっぽど有意義だというものでしょう（自戒を込めて）。

ところで、私が登録しているポイントサイトの一つに"予想.ｎット"（ちなみにサイト名は全て仮名）というものがあって、これはバナークリックやらなんやらで貯めたポイントを、サイト側がオッズを付けて出題してくる様々な問題に賭けて、当たれば更にポイントが増えていくという仕掛けが特徴のサイトです。例えばオリンピック時には「柔道のヤワラちゃんが獲得するメダルの色は何色？」なんていう４択問題が出題されたりするわけです。スポーツに限らずあらゆる物事が出題対象となっていて、イギリスのブックメーカーで遊んでいるような気分になれます。

そして、このサイトでは時折、スポーツなどのビッグイベント前になると「予想チャンプ決定戦」と称して、そのイベントに関する問題の正答率や獲得ポイントで参加者に順位をつけ、優秀な成績の者には別途商品を出すという催しが開かれます。この秋には「プロ野球・プレーオフ＆日本シリーズ予想チャンプ決定戦」が開催され、７０００人を超えるユーザーがエントリーしていました。私も参加し、特にデータを調べたりすることもなく、かなり適当に各試合の勝敗などを"予想"というよりは適当に"予言"していきました。

するとこの予言が当たる当たる・・プレーオフの半ば頃に発表された最初の中間発表で、私は２位という好順位につけていたのです。たとえ何事においても、７千何百人中の２位というのは気分の良いもの。これで毎日、野球の結果が気になり始めた私は、実際の試合はTVで見れずとも、スポーツニュースなどで結果は欠かさずチェックするようになりました。その後の中間発表では９位に落ちたものの、日本シリーズの５戦目を終えたところで発表された最後の中間発表では４位でした。１０位以内で賞品が獲得できるものの、３位以内になると賞品のグレードが少し上がります。私は３位以内を目指して最後の２戦を埼玉西武ライオンズの勝利に賭けました。そして見事予言的中。上位３人も当てていたら順位は変わりませんが、これでどうなったか。

と気を揉んでいたら、なんと最終順位はトップ！繰り返しますが、たとえ何事においても７千何百人中の１位というのは、ちょっと気分の良いものですね。この実績を引っさげて、野球評論家に転職しようと思います（嘘）。

秋のちょっといい話でした。

さよなら王監督

福岡ホークスの王貞治監督が、辞任することになりました。
とりあえず、本当にお疲れ様でしたと言いたい。
私は一応、２０年以上のキャリアを誇るホークスファンなのです。

しかしホークス、今シーズンはこのまま終わりそうだね。
来年以降も終わりつづけなければいいが・・

王監督の２年目から、去年まで１０年Aクラス。で、その前が２０年連続Bクラス（プロ野球記録らしい）。
更にその前は野村プレイングマネージャー時代（換言すると、弱いけどやりくり上手で何とかAクラス時代）、もっと前は伝説の強豪だったわけで、好不調のスパンの長さには何とも驚かされる。

王監督期は個人的に、野球への興味を失っている時期で、Bクラス時代のほうが印象深いのだけど、それでも、

・１９９９年の篠原の多用
・２００３年の最強打線

この２つは見事だった。私の印象としては、王監督の采配は何といっても頑固一徹。このシーズンはこのピッチャーと決めると、延々と使い続けるのだ。酷使とも言えるその起用法は結果的に、そのピッチャーにスポットライトを当てることになり、心配やら共感やら同情やらという、ただ応援するという以上のものをマウンド上のピッチャーへもたらすことになる。９９年の篠原はそういったファンの視線に答え、年間を通じて素晴らしいピッチングを展開した。後年の三瀬などにも同じことが言えよう。

そしてチーム打率ほぼ３割、３０発以上打った打者が４人というプロ野球史上でも１、２を争う打線を形成した２００３年。怪我でシーズンを棒に振った小久保がここにいたら一体どうなっちゃうんだ？ということを夢想したものだが、この打線は他所から好打者を取ってきて並べたものではなく、何年も前から将来に向けて、経験不足の打者たちを辛抱強く使い続けた"頑固一徹"が見事に結実したものであった。

いずれも、王監督でなければ実現し得ない成果だったのではないか。

北京五輪雑感１ -サッカー以外-

久々の更新ですがオリンピックについて。今までは仕事に追われていたりとか、たまたま海外にいたりとかで、大会を通じてじっくりとTV観戦したことがなかったのだが、今回は随分と楽しんでしまった。

見ていて一番興奮したのは何と言っても、大会終盤に行われた重量挙げ男子１０５kg超級である。この競技は事前には全くのノーマークだったのだが、たまたま何かの作業中にTVをつけっ放しにしていたら決勝戦がライブ放映されていた。そして少し本腰を入れて見出したら、もう釘付けだ。何しろ「世界一の力持ち決定戦」である。このシンプルなテーマに、シンプルなルール。何よりバーベルを持ち上げる瞬間に選手が見せる気合のこもった表情がたまらないのだ。

ロイター配信のナイスな写真があったのでここにリンクしておきます。

この競技は最後にロシアの選手が、これ以上は無理だろ？というぐらいのバーベルを上げて喜んでいたところに、ドイツの選手がその無理を通してしまって見事な逆転優勝を遂げた。その劇的な展開も良かったが、何故か会場の観客にマッチョが多くて（ウェイトリフティング関係者か？）、盛り上がりぶりがド迫力だったのもまた印象的であった。

見ていて一番、自分もやってみたいと思ったのは、BMXだろうか。小さい自転車で段差のあるコースをレースする競技である。これも大会終盤に開催されていたが、短距離レースなのになにしろ完走率が低いのだ。狭いコースを８人で走るので、おそらくスタートダッシュ（瞬発力）と相手に接触せずに走る能力（動体視力）が主に要求されるのだろうが、多くのレースで接触が起こり、数人脱落していく。それでも皆、限界に近いところまで接触を恐がらずに走り、トップを目指すところが魅力的だ。決勝でも、２人が抜け出してデッドヒートを演じ、後ろの選手が「銀メダルはいらない」とばかりに仕掛けて自滅し、メダル圏外に終わってしまっていたが、この「勝利以外に意味無し」といった姿勢が、どこの国がメダル何個といったみみっちい計算をオリンピックの意義としているような、ある論調と対極を成しているようで清々しく思えた。

清々しいと言えば、この大会を通じて私が目撃した一番清々しい表情は、平泳ぎ１００mで北島選手が優勝した際に、どこのコースからか寄ってきて彼を祝福したどこかの国の選手だ。北島自体、私が言うまでもなく素晴らしかった。アテネでヒーローになった時には特に興味をそそられる対象ではなかったが、偉そうに言えば、競技自体や、その後のマスコミ対応を含めて見ても、人間的な成長を大きく感じさせられたのだ。やはり鍛えている人間は違うなあ、俺も頑張らなきゃな、なんて気にさせてくれた。が、あの北島を祝福した選手の表情は北島以上に特筆ものだった。同じ競技をやっている者だけがわかる、北島が成し遂げたことの凄さに対する純粋な敬意と、決勝を一緒に戦った同志としての感情が入り混じった清々しさだ。

日本人選手の中に、負けてなおあのような人目を惹く態度を取れる者がどれだけいることか・・などと書いてみて、一人思い浮かんだのが女子レスリングの伊調千春選手である。彼女は２大会連続で決勝戦に敗れ、銀メダルに終わった。レスリングのようなトーナメント方式でメダルを争う競技において、銀というのは最後に負けて得る色で、３位決定戦に勝って得る銅メダルよりもどこか切ないものに感じられるのだが、伊調は掛け値なしで満足している様子に思えた。それだけ、そこまでの過程において「全てをやり切った」ということなのだろうということと、後に戦いを控える妹・伊調千春選手への気遣いでもあるということがひしひしと伝わってくる、実に見事な態度だったと思う。